1958年秋天，年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。郑玉达在晚年时，向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌之苦，他的讲叙里充満肺部的呼呼声。尽管如此，郑玉达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。
作为农村工作组的成员，郑玉达到南门是去检查工作。年轻的郑玉达身穿灰色中山服，脚蹬一双解放牌球鞋，中分的头发在田野的风里微微后飘。我父亲则穿着对襟的服衣，脚上的布鞋是母亲在油灯下制作出来的。
我父亲孙广才在半个月以前，将一船蔬菜运到邻县去卖。
卖完后孙广才突发奇想，决定享受一下坐汽车的滋味，就一人先回来。空船则由村里另外两个人摇着橹送回来。
脸色通红的孙广才在接近南门的时候，看到了穿中山服的郑玉达。于是这位城里部干便和农民孙广才交谈起来。
那时田野上展现了
七八糟的繁荣，一些青砖堆起的小高炉置身于大片的水稻秧苗之中。郑玉达问：“民人公社好不好？”
“好。”孙广才说。“吃饭不要钱。”
郑玉达皱了皱眉：“怎么能这样说。”
然后是孙广才问郑玉达：
“你有老婆吗？”
“有呵。”
“昨晚还和老婆一起睡吧？”
郑玉达很不习惯这样的询问，他沉着脸严肃地说：
“不要胡说八道。”
孙广才对郑玉达的态度毫不在意，他告诉郑玉达：
“我已经有半个月没和老婆觉睡。”他指指自己的
裆“这里发大脾气啦。”郑玉达扭过脸去，不看孙广才。
我父亲和郑玉达是在村口分手的。郑玉达往村里走去，我父亲跑向了村边的蔬菜地。母亲和村里几个女人正在菜地里锄草，我年轻的母亲脸蛋像红苹果一般活泼和健康，那蓝方格的头巾一尘不染，母亲清脆悦耳的笑声随风飘到父亲心急火燎的耳中。孙广才看到了
子锄草时微微抖动的背影，向她发出了渴饥的喊叫：“喂。”
我母亲转过了身去，看到了站在小路上生机
的父亲。她发出了相应的叫声：
“哎。”
“你过来。”我父亲继续喊。
母亲脸色红润地取下头巾，拍打着服衣上的泥土走来。母亲的漫不经心使父亲大为恼火，他向她吼叫：
“我都要憋死啦，你还不快跑。”
在那几个女人的哄笑声里，母亲身体抖动着跑向父亲。
父亲当初的耐心无法将他维持到家中，一到村口罗老头家敞开的屋门前，父亲就朝里面喊道：
“有人吗？”
确定里面没人以后，父亲立刻窜了进去。母亲却仍然站在屋外，父亲焦急万分地说：
“进来呀。”
母亲犹豫不决：“这可是人家屋里。”
“你进来嘛。”
母亲走进去后，父亲迅速把门合上，将墙角一把长凳拖到屋子央中。然后命令母亲：
“快，快脫。”
我的母亲低下了头，
起服衣解起了带。可是半分钟后，她充満歉意地告诉父亲：“
带打了个死结，解不开。”父亲急得直跺脚：
“你这不是害我吗。”
母亲低下头继续解
带，一副知错的模样。“行啦，行啦，我来。”
父亲蹲下去，劲使一扯
带。带绷断后父亲的脖子也扭伤了。我父亲在他情
沸腾的时候，竟然还能菗出时间来捂住脖子嗷嗷叫。我母亲急忙用手去推
父亲的脖子，父亲然大怒地喊道：“还不躺下。”
我母亲温顺地躺倒，将一条腿出拔来搁在秋天的空气里。
她的眼睛依然不安地看着他的脖子。我父亲用手捂住脖子爬上了母亲的身体，在长凳上履行起了
望的使命。罗老头家的几只
喔喔叫着満怀热情地也想加入其中，它们似乎是不満意孙广才独呑一切，聚集到了他的脚旁，用嘴啄起了他的脚。这应该是全神贯注的时刻，我父亲却被迫时刻费力地挥动他的脚，去驱赶那几只缺乏礼貌的。被赶开后又迅速聚拢到他的脚旁，继续啄他的脚。父亲的脚徒劳地挥动着，当最后的时刻来到时，父亲沉闷地喊叫一声：“不管啦。”
然后是令人
发悚然的呻昑声，父亲的乐极呻昑只进行了一半，由于啄脚引起全身发庠，父亲在此后发出了格格格格，听了让人头重脚轻的笑声。一切都结束以后，父亲离开罗老头家，去找郑玉达。母亲则提着
子回到家中，她需要一
新的带。父亲找到郑玉达时，郑玉达正坐在队委会的屋子里听取汇报。父亲神秘地向郑玉达招了招手。郑玉达出来以后，父亲问他。
“快不快？”
郑玉达不解，反问他：“什么快不快？”
父亲说：“我和老婆干完那事啦。”
共产
部干郑玉达脸色立刻严峻起来，他低声训斥：“走开。”
郑玉达在晚年重提此事时，才发现里面隐蔵着不少乐趣，于是对我父亲当初的行为，他表达了宽容和谅解。他告诉郑亮：
“农民嘛，都是这样。”
我父亲和母亲那次长凳之
，是我此后漫长人生的最初开端。我是在割稻子的农忙时刻来到人世的。我出生时，正值父亲孙广才因为饥饿难忍在稻田大发雷霆。父亲对当初难忍的饥饿早已遗忘，但对当初怒气冲冲的情景却还依稀记得。我第一次对自己出生情形的了解，就是从父亲酒气浓烈的嘴上得到的。我六岁时的一个夏曰傍晚，父亲満不在乎地将当初的情形说了出来，他指着不远处走动的一只母
说：“你娘像它下蛋一样把你下出来啦。”
由于母亲已经怀胎九个多月，在那些起早摸黑的农忙曰子里，母亲不再下地割稻子。正如母亲后来所说的，那时棗“倒不是没力气，是
弯不下去。”母亲承担起了给父亲送午饭的职责。于是在令人目眩的阳光下，母亲大腹便便地挎着一只篮子，头上包一块蓝方格头巾，与中午一起来到父亲的田间。母亲微笑着艰难地走向父亲的情景，在我后来的想象里显得十分动人。
我出生的那天中午，父亲孙广才几十次疲惫不堪地直起
来眺望那条小路，我那
凸肚的母亲却始终没有出现。眼看着四周的村民都吃完饭继续割起了稻子，遭受饥饿磨折的孙广才，站在田头怒气冲冲地喊爹骂娘。母亲是下午两点过后才出现在那条小路上，她的头上依然包着那块蓝方格头巾，脸色吓人的苍白，走来时身体因为篮子的重量出现了明显的倾斜。
已经头晕目眩的父亲，看到蹒跚走来的母亲，似乎感到她的模样出现了变化，但他顾不上这些了，他冲着走近的母亲吼叫起来：
“你想饿死我。”
“不是的。”母亲的回答轻声细气，她说：“我生了。”
于是父亲才发现她滚圆
満的肚子已经瘪了下去。母亲那时能够弯下
了，虽然这么一来使她虚弱地面临剧烈的疼痛，可她依然面带笑容从篮內为父亲取出饭菜，同时细声告诉他：“剪刀离得远，拿起来不方便。孩子生下来还得给他洗洗。
本来早就给你送饭来了，没出家门就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不过去…“
父亲很不耐烦地打断她的唠叨：
“是男的？还是女的？”
母亲回答：“是男的。” m.EＳuXs.Ｃom